Words by Anastasia Afanasieva
Translation by Katie Farris and Ilya Kaminsky
Photographs by Yelena Yemchuk
Ukrainian poet Anastasia Afanasieva was living in Kharkiv when the war broke out. After hiding in a basement for weeks, she was finally able to escape. Now a refugee, her poem speaks to the pain and resilience of the Ukrainian people.
It was evening, when we left it was evening
and snow fell into a time
when a Russian ship drowned
and dogs were tossed at us
We weren’t heroes or soldiers, we
run, and behind us memories stood
among bombed-out grocery stores and streets
which still had our faces
We were the last from our bombshelter
who dared to jump
into the car—cats, dogs, mothers
a snake wrapped into a wool blanket
we were the last who
stopped
listening to the whistle of bombs, stopped
falling to the floor with prayers
on a torn lip
in the half-second when a bomb is already dropped but hasn’t reached
the target
The first who stopped memorizing the noises of airplanes
distinguishing
the sound of a missile from that of a bomb
between the sound of a shattered tea-cup
and the tune of an iron wing
the difference between quiet and waiting
It’s evening when my story stops, we are the last
from our bomb-shelter
who did not stay to listen to explosions of air-cells
and drove where the quiet
still breathes, with our days in a backpack, we drove
while listening to the mechanical motion
of our ideas
to the sound of blood in our veins, the sound of blood across our planet’s
memory
the sound of that which we call our day
tick tock
tick tock
tick tock
with every step of time, with every drop the earth
cleanses memory cleanses our need
to live on
as we are building a barricade inside our lungs
from the enemy’s
language which is now stained with drops of blood
language
zaraz zalyapana nashei krov’u with drops of our blood
now our hatred is deeper
than the bowels of the earth we
are forgetting the language
in which we wrote our poems
I am glad to forget yes rada zabyti to movy
that language
in which bylo napisano vse moi virshi
in which I wrote all my
poems.
Goodbye mutant bear
Fascists with a soviet smile
and spine in the form of a letter Z
now you are alone
ti teper sam na sam iz soboy
eat your own tail
Thieves and executioners
language
will be chased to your lair
and if you eat them up
a song will be heard
the new song of quiet
which
at what cost to our hands? I won’t say it out loud this cost
I am writing
and all my people are writing.
Когда мы уезжали было темно
Было тихо и снежно и скользко
В это время русский корабль шёл на дно
И выли брошенные псы
Мы не были ни героями ни десантом,
Мы оставляли за спиной всю свою память
Мы видели разбитые магазины и улицы
Которые были нами
Мы были последними из нашего подвала
Кто решился на этот рывок
Мы ехали – кошки, собаки, мамы,
Удав, завёрнутый в покрывало,
Мы были последними, кто
Наконец-то смог
Перестать слушать свисты падающих бомб
Перестать падать на пол читая Отче наш
В те пару секунд, когда бомба уже сброшена, но ещё не попала в цель
И выдыхать после огромного взрыва
Что это, где это, где это на этот раз было
Перестать учиться отличать вылеты от прилетов
Грады от смерчей, ракеты от самолетов,
Звук вылетающих стёкол от чашки, неудачно поставленной мимо стола
И звук закипающего электрочайника от гула ночного железного крыла
И тишину отличать от ожидания чего-то большего
Мой рассказ сбился.
Мы были последними из нашего подвала,
Кто больше не мог оставаться слушать
Разрывы воздуха, справа и слева,
Ближе и дальше, где бы ни накрывало
Мы уехали туда, где тихо, вместив свою жизнь в небольшой рюкзак
В этом месте мы можем слышать
Движение собственных мыслей,
Течение крови по собственным жилам,
Течение крови по нашей земле,
По нашей памяти,
По тому, что мы называли всей нашей жизнью
Тик так
Тик так
Тик так
С каждым шагом времени
С каждой его каплей
Очищается наша земля
Очищается наша память
Очищается наша воля
І ми будуємо внутрішні огорожі
Від всього ворожого
Навіть від мови, якою розмовляли раніше,
Але яка зараз заляпана нашою кров‘ю
Наша ненавість глибша ніж недра землі
Ніж сама довга пам’ять
Вона така глибока
Що я назавжди рада забути ту мову
якою було написано всі мої вірші
Прощавай,
Ведмедик-мутанте, фашист із совковою мордою,
Із хребтом у формі букви Z.
Ти тепер сам на сам із собою
Ти жреш сам себе з боку свого ж хвоста
А ми женемо твоїх вороватих палачів
До твоєї берлоги
І коли ти сожреш останнього
Ми заспіваємо пісню
Нову пісню тиші
Яку ми пишемо зараз
Ціною яку неможливо промовити
This article first appeared in Atmos Volume 07: Prism with the headline “New Song of Silence.”